Segundo a UNESCO, a cada ano publicam-se cerca de 2,2 milhões de livros no mundo. Em Espanha editaram-se 80.000 em 2022, informam os distribuidores. Cresce a edição digital. Tal quantidade ingente de títulos poderia sugerir uma multidão de leitores. Atendendo aos rendimentos recebidos pelos seus autores -sem os quais não existe o produto– a realidade desanima: a imensa maioria nem cobre os gastos. Dados que também não pressupõem a solidez da indústria editorial, em grande parte composta por pequenas editoras que mal sobrevivem com tiragens baixas e incessante aumento do custo de produção. Diante da crise recorrente, ao mesmo tempo económica e de valores, o leitor potencial prescinde de ‘gastos supérfluos’ como o livro; Governos e instituições cortam as subvenções a rigor e diminui o orçamento destinado às Humanidades nos centros académicos.
Como dedicar-se então a uma ‘atividade improdutiva’? Por que e para quem se escreve? Perguntas universais ainda mais pertinentes no caso de autores de países pobres e sociedades sobrecarregadas pelo analfabetismo. Interpretar as suas motivações a partir de ideias preconcebidas estereotipadas, além de um arrogante viés eurocêntrico, significa ignorar o papel da Literatura na evolução do género humano. Não é verdade que asiáticos, africanos e latino-americanos escrevam para as sociedades desenvolvidas, favorecidas por um maior nível de rendimento, um elevado índice cultural e o lazer do qual desfrutam. Também não por uma pretensiosa vaidade. Menosprezar o trabalho de Miguel de Cervantes e invalidar Fiódor Dostoiévski porque escreveram ‘para os ricos’ em épocas dominadas por uma incultura generalizada? Quantos contemporâneos leram a sua obra? Mas continua a ser necessária.
Não faltam livros, apesar da ingente quantidade de títulos que abarrotam bibliotecas e livrarias; também não faltam os seus criadores, mesmo com tão baixos índices de leitura. Escrever é, muitas vezes, um grito desesperado, uma aposta idealista por melhorar esta existência. Talvez nada mude, mas alguém, longe ou perto, aprenderá algo ou modificará a percepção imposta pelo discurso imperante. Esse compromisso implícito entre o solitário escritor e o anónimo leitor pode ser razão suficiente para contar uma história que leve a descobrir os meandros velados. Daí o permanente receio dos poderes estabelecidos.♦
